文字：謝立文
錄自《麥嘜微小小說》
其實我是從未吃過火雞的，一切有關火雞的－聖誕樹燈下一隻發放著金火的大鳥，一片片比冬夜裡的飛雪還要白嫩的胸肉；一家人圍坐著，或許願，或感恩，一團讓大家團結著，充滿祝福與聖誕兼好好味道的肉，一切有關這童話世界中的魔幻巨鳥，都只在我想像裡。
媽媽說火雞太大，我們一家兩口子，怎麼也吃不完。媽媽說，不如買半邊燒鴨。後來媽媽真的買了半邊燒鴨，我不能不說，當時我十分十分之失望。
那年一間規模頗大的電器店結業，媽媽四折買了一個度數較多士爐高的焗爐。也許因得到了這新電器技癢，也許因為我求她求得太多，媽媽那天竟對我說：『明天一起到超級市場揪火雞！』也許媽媽因為要給我燒火雞才買那個陳列品四折焗爐，這個只有媽媽才知道。
我和媽媽花了很大氣力，把整個凍櫃每一隻的火雞都看過一遍。不是我們選火雞，是火雞選我們。當我和媽媽一人一邊，挽著全超級市場最輕（因此也最平）的一隻火雞步行回家時，我想那是我生命裡幾個最喜悅的時刻之一。
其實那火雞已經很重。
原來單是要解凍，便要解上兩天。那是火雞膠套上寫明的，媽媽查過字典了。我們把火雞放在廁所一個載滿水的紅膠桶裡。我每隔不到十五分鐘便會跑到廁所，按一按火雞，比我的頭還實！
那天已是十二月二十二，我詐詐諦，洗了兩次澡，把暖水輕輕的灑遍了火雞。火雞終於解凍了！我學著媽媽，雙手塗滿了油和鹽，在火雞豐厚的肉上按啊按。媽媽一手伸來，也在我的面上按了一下。縫火雞時媽媽一個不留神，給牛油炒熱的火雞內臟紅蘿蔔西芹粒粒給擠了出來。我說：『火雞痾屎啊！！！』把我們笑死了。
火雞很勉強地給擠進了焗爐，爐頂的發熱線即時把雞胸燒著。十二月二十四日，上揚的白煙與奇異的焦香撩動著窗外的星星；戚戚測測的焗爐計時器像早到天使的福音。
多麼華麗的夜！我和媽媽坐在尖東海傍，點點點點的燈影在海水裡走走閃閃，是多麼的流麗，多麼的溫柔。媽媽終於揭開保鮮紙，把最味美最巨大的火雞脾遞給我－多麼濃烈的味道！我從未嚐過這麼濃烈的味，連燒鴨，連杯麵，也遠未試過這樣的霸道與旖旎，佔據並痴纏在我口腔的每一個味蕾裡，閃動，閃動，閃動……多麼華麗的夜！夜是多麼的溫柔！
第二天我睡得很晏，刷牙後，我還感覺到火雞的味道。媽媽已準備好早餐：火雞肉三文治！火雞胸肉有點老（其實火雞脾也是），但我還是吃得很高興。媽媽也是。因為早餐吃得晏，午餐媽媽只煮了罐頭栗米湯。我隨便用匙翻翻，竟翻出了火雞肉粒！
晚上媽媽毫無疑問，給我們弄火雞了聖誕大餐！片片火雞肉上淋上老抽生粉獻，媽媽說是中西合壁。伴碟的，是薯仔和節瓜，媽媽說也是中西壁。當時我們不知道有Cranberry Sauce這東西，於是媽媽給了我一灘千島汁。千島汁火雞老抽和節瓜，我想它們無論如何也不會想到，會有緣份在一住豬的碟上相遇。但那夜我們還是興致勃勃，一邊吃，一邊合唱了首『蒸糕包』：『蒸糕包，蒸糕包，蒸糕啦餓喇喂……』之後我們還吃了一個星期的火雞三文治早餐。
星期日那天我大膽的向媽媽提議，不如去飲茶。媽媽罵我『沒衣食』，但還是帶了我去茶樓。之後媽媽開始變招了。她把凍櫃裡剩餘的火雞肉撕啊撕啊，有時也叫我幫忙撕。火雞的氣味留在手指，原來洗很次也洗不去的。
銀芽火雞絲炒米！味道很不錯啊！
花生火雞骨煲粥加沖菜粒，味道很不錯啊！
雪菜火雞絲炆米……
蝦米火雞絲煮節瓜……
火雞釀料搽麵包！（我很後悔說過『火雞痾屎！』這句話。）
到端午節，當我擘開我最愛吃的裹蒸?時，突然發現了鹹蛋黃旁的一件火雞背，我腦部一時轉不過來，竟哭了……我的天啊！
媽媽靜靜把冰箱裡密實包著的火雞掉了。其實那時候火雞只剩下和一邊背，上面封著一片死白的冰霜。火雞的幽魂終於得到了安息。那已是自牠第一次解凍以來，差不多半年後的事了。我的美夢與惡夢亦同時完結。
後來我才知道，一隻火雞，由出生到被宰，也不過是幾個月間的事。即是說，那火雞死後與我們一起的日子，可比牠的生命本身還要長……我還發覺到，火雞的滋味，未吃與吃第一口間，已是它的最高峰，之後，不過在搓磨。我沒有哲人的頭腦，不知道這兩個想法要歸納出一些甚麼道理。但這些想法，在我往後的生命裡，一些與聖誕節毫無關係的日子中，突襲過我一、兩次。
一次是在我自己的婚宴上。
一次是在媽媽火化的那天。
那天我望著天空裊裊的灰煙，想起火雞了淡淡卻澧烈的氣味。我多麼後悔，要媽媽丟掉了那幾件雞。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
很久沒有再讀這故事，每次讀完也有點悵然。”火雞的滋味，未吃與吃第一口間，已是它的最高峰，之後，不過在搓磨。”還要搓磨多久？
真懷念很多文字的麥嘜麥兜呢……
沒有留言:
發佈留言